夏日的清晨，露水还未散尽，院角的枣树已经挂满青涩的果实。我蹲在树根旁数枝桠时，总想起那个总爱穿蓝布衫的男孩——小枣。他就像这棵枣树，在岁月的风雨里默默生长，把苦涩酿成甘甜。

记得七岁那年春天，小枣被父亲从邻村接来帮忙。他刚来时瘦得像根竹竿，却每天天不亮就跟着父亲进山。父亲教他辨认野枣树，教他如何用竹竿敲落熟透的果子。小枣学得认真，手指被枣刺划破也不吭声，只是把结痂的手指藏在背后。那天我撞见他蹲在溪边洗伤口，夕阳把他的影子拉得很长，像棵倔强的幼苗。

最艰难的时光是去年夏天。连续三十天暴雨冲垮了枣园的老墙，父亲咳血住院，小枣独自撑起整个家。他白天在镇上工地搬砖，晚上回来修补坍塌的枣架。暴雨夜我看见他举着火把在园里转圈，雨水顺着草帽往下淌，却把每根断枝都仔细捆好。那晚他发烧到39度，还在给枣树浇水，说怕干旱的树苗熬不过冬天。

秋分那天，我跟着小枣去摘枣。他戴着草帽站在树杈间，阳光透过枣叶在他肩上跳跃。他说枣树最懂人，春芽是希望，夏荫是守护，秋果是馈赠。我摸着青皮枣突然想起，他教我认字时，总爱在沙地上画枣树，说每个笔画都是枣树生长的年轮。

寒冬里，小枣的咳嗽声比北风更刺耳。他裹着补丁棉袄给枣树裹稻草，说这样树根才不会冻坏。雪地里他背着父亲去镇医院，自己却滑倒摔断了腿。那天我看见他拄着拐杖在雪地里蹦跳，说要给枣树挂红灯笼驱寒。后来才知道，他省下药费给枣树买了二十斤有机肥。

开春时，枣树冒出了新芽。小枣的腿伤好了，却多了个跛脚的印记。他带着我学做枣泥糕，把晒干的枣核串成风铃挂在枣树枝头。他说枣树就像人生，摔过跤的枝桠会结出更甜的枣。那天夕阳把我们的影子投在枣墙上，恍惚间竟像两棵依偎的树。

如今小枣成了农科毕业的青年，带着父亲在枣林里建起观光园。他教游客认枣，说每个品种都有独特故事：灰枣象征坚韧，金丝枣代表团圆，乌枣预示丰收。我常去帮他整理游客留言，看那些写着"最甜的枣"的卡片，想起他教我写的第一个字——"枣"。

昨夜暴雨又至，我特意去查看枣树。闪电中看见小枣在园里巡视，草帽在风雨中摇晃，却把最后几处危墙加固完毕。这场雨或许能让枣树多结几串果子，就像他当年在病床上写下的愿望：要给每个路过的人带去甘甜。