夏日的蝉鸣裹挟着水汽扑面而来，我站在泳池边，望着碧波荡漾的池水，恍惚间又回到了那个蝉蜕壳的午后。七岁那年的游泳课，教练将浮板轻轻推入水中，我的小手刚触到冰凉的塑料板，整个人便像片落叶般沉向池底。记忆里消毒水的气味与惊慌的哭声交织，却意外开启了我与水的不解之缘。

初学阶段如同在迷雾中穿行。教练教我水中换气时，总被自己呼出的气泡呛得直咳嗽；划水动作机械得像提线木偶，双臂交替时溅起的水花比池底青苔还多。最难忘的是第一次尝试憋气，刚沉到三米深的水下，耳朵里突然传来"咕咚"的闷响——原来是不知何时吞了半片池水藻类。那天我像条搁浅的鱼，在更衣室里反复摩挲着被水泡得发皱的掌心，指甲缝里还嵌着细小的水草。

真正突破发生在某个暴雨突袭的周末。泳池穹顶的雨帘密如珠帘，教练却执意带我们练习深水区漂浮。当我的身体完全浸没在二十米深蓝中，耳畔的雨声忽然变得遥远。阳光穿透云层在水面织就碎金，我看见自己的倒影与鱼群共舞，指尖拂过游过头顶的锦鲤鳞片。那一刻的失重感如此奇妙，原来水能温柔地托住所有慌张。

十三岁的生日那天，我站在省青少年游泳比赛的跳台上。水面在脚下舒展成翡翠色绸缎，看台上此起彼伏的加油声浪中，我闭眼跃起的瞬间，忽然想起五岁那年呛水的窘迫。入水时激起的浪花比往日更清亮，当双臂划出标准蛙泳的弧线，忽然明白竞技游泳与日常戏水本质相通：都需要在规则框架内绽放属于自己的节奏。

如今我的泳衣已从荧光粉换成深蓝色，但每次跃入泳池仍会下意识抚触池壁的防滑纹。那些在深水中学会的呼吸节奏，在换道时领悟的团队协作，在训练间隙观察到的光影变幻，都化作生命长河里的粼粼波光。上周教表弟学游泳时，看着他像只笨拙的企鹅在浅水区扑腾，忽然想起当年自己——原来教会他人游泳的过程，也是重新游向青春的旅程。

暮色中的泳池泛起粼粼金波，我最后一次将身体沉入水中。这次没有刻意控制呼吸，任由晚风裹挟着水草拂过耳畔。当指尖触到池底细腻的沙粒时，忽然懂得游泳教会我的不仅是驾驭水流的技巧，更是如何在起伏的人生中保持平衡，在沉浮之间触摸到生命的韧性与辽阔。