秋日的阳光像金色的绸缎铺满原野时，村口的老槐树梢上已经挂满了红彤彤的柿子。我蹲在田埂边数着稻穗，每颗稻子都像裹着青纱的珍珠，在风中轻轻摇晃。远处传来收割机轰鸣的声响，惊起一群白鹭，它们扑棱棱飞向天际，翅膀掠过层层叠叠的绿浪，把天空划出银亮的痕迹。

稻田里的劳作是场盛大的狂欢。父亲戴着草帽站在田垄上指挥，母亲弯腰挥动镰刀的剪影被夕阳拉得很长。我学着他们的样子割稻子，稻秆却总在指尖打滑。汗珠顺着脖颈滑进衣领，混着稻叶的清香，在皮肤上留下清凉的印记。当第一捆稻子被压弯腰身时，父亲突然摘下草帽，露出被晒得黝黑的额头："小子，这稻穗弯得比你的腰还低呢！"逗得大人们笑作一团，惊飞了正在偷吃稻粒的麻雀。

晒谷场成了最热闹的舞台。竹匾里摊开的稻谷泛着油润的光泽，像撒了一地碎金子。三婶从箩筐里抓起一把新米，轻轻一扬，白絮般的谷粒在空中划出优美的弧线，落进装满山泉水的陶缸里，瞬间泛起细密的涟漪。二叔把刚磨好的米浆倒进木甑，蒸汽裹挟着甜香直冲云霄。我蹲在灶台边添柴火，看火舌舔舐着柴堆，把"噼啪"的爆裂声和"咕嘟"的煮米声编织成秋日的交响乐。

最让我难忘的是那场特别的晚宴。母亲用新米蒸了三块米糕，每块都捏着红枣点缀。父亲从山里采来野菊，熬成清甜的茶汤。当八仙桌摆满土灶台做的菜肴时，连平日严肃的村长都破天荒地多盛了一碗饭。我捧着粗瓷碗，看金黄的米粒在粥里沉浮，突然发现碗底沉着两颗完整的稻谷，像两枚会呼吸的琥珀。村长举着酒碗说："这稻子是土地和咱们共同的孩子，吃下去要懂得感恩。"话音未落，满桌的笑声撞翻了竹筷，震得窗棂上的柿子簌簌摇晃。

深夜的打谷机仍在不知疲倦地转着，月光把谷堆照得像座银色的山丘。母亲把最后一缸新米装进竹筐，我帮忙抬筐时，稻香突然变得粘稠，仿佛能滴进心里。远处传来守夜人熟睡的鼾声，近处蟋蟀在稻茬间弹奏催眠曲。我摸着稻穗上细密的绒毛，忽然明白那些被汗水浸透的日夜，那些被烈日灼伤的皮肤，都在此刻化作唇齿间最清甜的回甘。

当第一缕晨光染红稻草堆时，打谷机终于安静下来。村口的老槐树在风中沙沙作响，抖落一地金黄的落叶。我蹲在田边看露珠从稻叶滚落，突然想起去年此时，自己还只会把稻穗连根拔起。如今那些歪歪扭扭的稻茬已经长出嫩绿的芽尖，像无数双正在练习弯腰的手。母亲把晒干的稻谷装进布袋，说这是要送给城里读书的表弟当书签。我接过硬壳稻谷，突然发现每颗稻粒里都藏着个小小的太阳。

炊烟升起时，整个村庄都浸在稻香里。晒谷场上的稻谷已经分装进不同颜色的麻袋，像等待远行的旅人。我捧着最后一把稻穗回家，母亲正在井台边捶打被日头晒软的衣裳。井水漫过石阶的声音，和着远处收割机的轰鸣，在秋日的空气里织成一张温柔的网。稻穗在竹篮里轻轻碰撞，发出细碎的响声，仿佛在诉说：土地永远记得每一滴汗水的重量，而收获，不过是时光写给耕耘者的情书。