夏日的蝉鸣声渐渐弱下去时,我总爱坐在老槐树下看蚂蚁搬家。那些细小的生命在石缝间开辟出蜿蜒的路径,像极了去年暑假参加社区服务的经历。那时我刚升入初中,第一次意识到成长不仅是课本上的字句,更是将知识化作温暖他人力量的过程。
记得第一次走进社区活动室那天,我攥着社区发放的《志愿服务手册》局促不安。手册扉页印着"赠人玫瑰,手有余香"的烫金字,可握着笔的手却沁出了汗珠。工作人员王阿姨递给我抹布和清洁工具,我笨拙地擦拭着积灰的课桌椅,木纹里嵌着的饼干渣让抹布沾满黑渍。正当我偷偷用纸巾擦拭手上的污渍时,隔壁桌的刘爷爷突然笑着说:"小姑娘擦桌子比擦脸还仔细呢。"他的皱纹里漾开的笑意让我突然放松下来,原来志愿服务的快乐就藏在这些细碎的温暖里。
真正让我体会到成长真谛的是组织"关爱空巢老人"活动。那天我们小组负责为独居的张奶奶整理房间,她布满老年斑的手突然抓住我的手腕:"丫头,这个樟木箱里的东西可都是老相好。"掀开箱盖的瞬间,泛黄的相册、褪色的军功章、手写的菜谱在灰尘中闪烁。张奶奶颤抖着讲述年轻时支边的故事,我忽然发现那些历史课本上的"边疆建设"四个字,原来能化作老人眼角闪烁的泪光。当我们把整理好的物品重新装箱时,张奶奶从围裙口袋里掏出个油纸包,里面是晒干的桂花:"这是你们上次来带的,我泡了茶喝了整 week。"
最难忘的是暴雨中的助残服务。我们撑着伞帮盲人李叔叔过马路时,他突然拉住我的胳膊:"小姑娘,你闻闻这雨后的桂花香。"他的手指轻轻划过我掌心,那里沾着他特意买的桂花糖霜。后来在社区图书馆做志愿讲解员,当我把盲文书籍递给视障读者时,突然明白知识应该像春雨一样渗透每个角落。有位视障女孩在触摸到立体绘本后,用颤抖的声音说:"原来蝴蝶翅膀上有这么多细节,妈妈说我像只笨蝴蝶,现在我知道自己也能看到春天。"
如今翻开那本磨旧的《志愿服务手册》,内页夹着张奶奶送的桂花书签,还有李叔叔手写的感谢诗。社区公告栏新贴了我们的活动照片,照片里我们举着"知识传递者"的牌子,在阳光下笑得比老槐树的花还灿烂。原来成长就是不断把课本里的温暖种子,种进更多人的心田。就像那些在石缝间穿梭的蚂蚁,看似渺小,却能编织出连接世界的网络。当我再次望向老槐树时,忽然发现树皮上不知何时生出了新绿,那是春天留给夏天的信笺。