夏日的蝉鸣穿透了窗棂，我正伏案整理旧物，一封泛黄的信笺突然从书柜的夹缝中飘落。信纸边缘已经卷曲，墨迹却依然清晰，字迹是初中时最要好的朋友小满特有的潦草风格。我摩挲着信纸上的折痕，仿佛又看见那个总爱扎双马尾的女孩，在操场上追逐着夕阳跑向远方。

我们初识在高二开学典礼的台阶上。那天她抱着厚重的英语词典跌跌撞撞跑来，发梢沾着草屑，却笑得像只偷到蜂蜜的熊。"同学，能借过吗？"她仰起脸，眼睛亮晶晶的。我下意识让开道路，却没想到她接着说："我叫林小满，你的座位在第三排靠窗。"后来才知道，她提前三天就开始在教室门口徘徊，只为记住每个同学的学号和座位。这种近乎执拗的认真，让原本疏离的高中生活有了第一个温暖的锚点。

高三的冬夜总让人想起小满。她总在凌晨两点准时发来语音，用带着方言腔调的英语朗读《傲慢与偏见》。有次我感冒发烧，她竟翻出高中英语老师给的模拟题，用红色记号笔标注重点，扫描成照片发来。照片里她的手被暖宝宝贴得通红，却坚持要录段视频："老师说了，作文里要有细节描写才拿高分。"后来我才知道，她每天凌晨四点起床学习，只为和我们同步进度。那些跨越十二个时区的语音通话，成为我们对抗高考压力的暗号。

真正让我震撼的，是去年她收到剑桥大学录取通知书的那天。凌晨三点，我手机突然震动，视频通话里她穿着租来的学士服，背景是飘雪的剑桥街。她举着通知书的手在发抖："林雨，你看这个烫金封面的触感，像不像我们当年在图书馆偷吃泡面时，你帮我擦嘴角的油渍？"视频那头飘起雪花特效，她突然切换成方言："妈说了，等我拿到offer就给你寄烤红薯，你胃不好记得按时吃饭。"屏幕里的我瞬间红了眼眶，原来那些看似寻常的关怀，早已在时光里沉淀成最珍贵的礼物。

此刻我站在老房子的天台上，信纸被晚风吹得轻颤。远处的高楼群在暮色中渐次亮起，像无数颗星星坠入人间。手机突然弹出小满的消息："林雨，我下周要回国参加毕业典礼了。"对话框上方显示着剑桥时间凌晨三点。我望着天际线那头渐亮的天光，忽然明白真正的远方不是地理坐标的疏离，而是灵魂共鸣的永恒。那些跨越山海的思念，那些在深夜里相互取暖的温暖，早已将我们连成同一片星河。

信纸最后五行被钢笔水洇染，但"要永远相信光"的句子依然清晰。我轻轻将信纸夹回相册，相册里还留着去年生日时她寄来的明信片，上面画着两座相拥的山峦。或许我们终将散落在世界的各个角落，但那些共同仰望过的星光，那些在青春里种下的温柔，永远会在记忆的土壤里开出永不凋零的花。