窗外的雪又落了下来，细碎的雪花像无数只白蝴蝶，在灰蒙蒙的天空中跳着圆舞曲。我趴在窗台上，看它们掠过楼前的香樟树，在枝桠间织成银色的网。忽然一阵北风卷过，积雪扑簌簌地落在我的睫毛上，凉意顺着脖颈钻进衣领，却让整个世界都安静下来。

这场雪是冬季的第三场。前两场都下得仓促，像被惊扰的云朵匆匆掠过，只留下几片湿漉漉的痕迹。这场雪却不同，从上周五傍晚开始，天空就蒙着层淡淡的铅灰，天气预报里"中到大雪"的字样让全家人都忙碌起来。母亲提前囤积的暖宝宝在抽屉里泛着粉色的光，父亲把车上的防滑链拆下来擦了又擦，连向来漫不经心的妹妹都把羽绒服的扣子缝了又缝。

初雪降临的夜晚格外特别。我裹着珊瑚绒睡衣缩在沙发里，看窗外的雪慢慢织就绒毯。对面楼顶的霓虹灯在雪幕中晕染成模糊的光斑，像撒了层糖霜的奶油蛋糕。忽然听见"咯吱咯吱"的踩雪声，父亲提着热腾腾的姜茶回来，呼出的白气在眼镜片上凝成小水珠。他摘下冻得通红的手套，指尖还沾着雪沫，却笑着说："这雪下得扎实，能压断老槐树的枯枝。"

第二天清晨，整个世界都披上了银装。校门口的梧桐树挂满冰凌，像棵水晶雕塑。我踩着积雪往家走，每一步都发出咯吱咯吱的脆响。路过早点铺时，老板正用铁锹清理门口的雪堆，蒸笼里飘出的白雾与雪粒子纠缠在一起。卖糖葫芦的老伯支起小摊，红透的山楂裹着糖衣，在雪地里格外亮眼。孩子们追着冰糖葫芦跑过，红扑扑的脸蛋冻得通红，却笑得像偷到糖果的小松鼠。

午后阳光穿透云层时，雪开始微微融化。屋檐下的冰棱滴落着细碎的水珠，在青石板上敲出清脆的乐章。我蹲在院子里堆雪人，妹妹用胡萝卜给雪人做了个红鼻子，父亲从工具箱翻出旧围巾给雪人围上。雪球越滚越大，渐渐有了人形，妹妹突然指着天空喊："快看！"抬头望去，几朵雪花正巧落在雪人头顶，像给雪人戴了顶毛茸茸的帽子。

暮色四合时，雪停了。残雪在路灯下泛着微光，像撒了层细碎的盐粒。我捧着热可可站在窗前，看晚归的车辆在积雪上划出蜿蜒的轨迹。远处传来孩童的嬉闹声，混合着铲雪的沙沙声，汇成冬日里独特的交响乐。忽然想起去年初雪时，和父母在雪地里拍照，母亲举着相机的手冻得发紫，父亲却坚持要捕捉雪落肩头的瞬间。如今妹妹已经能独自堆出完整的雪人，而父亲的眼角又添了几道细纹。

夜渐深时，积雪在月光下泛着冷冽的银光。我裹紧羽绒服下楼倒垃圾，踩着松软的雪地听见自己的脚步声格外清晰。忽然发现墙根处有团新雪被压出小坑，凑近一看，竟是几只麻雀挤在一起取暖，羽毛在雪地里像几簇小小的火苗。它们扑棱棱飞起时，抖落的雪粒在空中划出细碎的光弧。

这场雪终会融化，就像所有美好的事物都敌不过时光。但那些踩雪的脚印、堆雪人的欢笑声、冰糖葫芦的酸甜滋味，都会沉淀成记忆里最温润的琥珀。当春风再次吹开冻土时，我仍会想起这个冬天，想起雪落肩头的凉意，想起那些在雪地里撒欢的时光，想起生命中最纯净的银色篇章。