那天清晨，我站在高铁站月台，看着列车缓缓驶入站台。车窗外的风景像被按了快进键，稻田、山峦、高压线在眼前不断后退，仿佛整个世界都在加速度奔跑。我死死攥住扶手，喉咙里泛起酸水，耳边嗡嗡作响的耳鸣声逐渐盖过了报站广播。这是第三次因晕车放弃研学旅行，掌心的汗渍在票根上晕开暗黄色痕迹，像某种无声的抗议。

这种眩晕感始于初中二年级的秋游。那天大巴车载着四十五个初中生驶向黄山，我坐在第三排过道位置，正前方是整面全景天窗。当车辆突然急刹时，我眼睁睁看着天旋地转，额头重重磕在冰凉玻璃上。血珠顺着鼻尖滴落，在车窗上晕开一朵暗红的花。司机师傅的惊呼和同学们的尖叫声此起彼伏，我蜷缩在座椅里，感觉胃袋里翻涌着即将呕吐的浪潮。那次后，我的书包里永远备着塑料袋，课桌抽屉里藏着止晕贴，连体育课跳远都要提前和老师打报告。

医学课本上解释，晕车是前庭系统紊乱导致的平衡失调。当视觉感知与内耳平衡信号冲突时，大脑会触发恶心反应。但生理机制无法解释我每次乘车前的心跳加速，手心渗出的冷汗，以及闻到汽油味就条件反射的干呕。高三模考前一周，我不得不每天乘坐校车往返于家和补习机构，那些颠簸的四十分钟里，课本上的三角函数公式在眩晕中扭曲变形，笔尖在草稿纸上划出断断续续的线条。有次在公交站台等车，看见同班女生扶着站牌慢慢挪动，她手腕上戴着智能手环监测心率，每分钟120次跳动的数字像在嘲笑我的脆弱。

直到遇见那位开货运车的张师傅。他驾驶着六米长的平板车穿梭在盘山公路上，车斗里堆满建材，却总能稳如磐石。我坐在副驾驶观察他调整坐姿：腰靠完全贴合椅背，头枕与耳部保持十厘米距离，脚尖自然点地。"别盯着窗外，看前面三十米地标。"他递给我一罐红牛，"要是天旋地转，就咬住下唇数1234。"有次下坡时车辆剧烈颠簸，我本能地抓住他握方向盘的手，掌心触到他布满老茧的指节，突然发现这个常年与山路打交道的老司机，手背的静脉比我的手腕还要青。

我开始尝试他的方法。在高铁上把座椅调成135度，膝盖夹住抱枕，用降噪耳机隔绝环境声。当耳鸣开始蔓延时，就含服晕车药后闭眼深呼吸，想象自己躺在悬浮的云朵上。最有效的还是转移注意力，把平板调成飞行模式，跟着电子书上的教程做正念冥想，让大脑从视觉-平衡的冲突中抽离。上周参加市物理竞赛，我特意选了靠窗的座位，透过车窗观察云层流动，当车辆转弯时跟着惯性前倾，竟奇迹般没有出现不适感。

现在我的书包里常备着三种颜色的止晕贴，对应不同场景：浅蓝色用于高铁，绿色适合长途汽车，红色留着应对突发状况。手机里存着三首白噪音歌单，从雨声到海浪，再到自己录制的课桌环境音。上周五放学时，我主动报名了校车司机体验活动。站在驾驶座上握住方向盘的瞬间，忽然想起张师傅的话："晕车就像和重力较劲，与其对抗不如学会借力。"当校车平稳驶过跨江大桥，夕阳把江面染成金色绸缎，我看见后视镜里自己稳定的呼吸节奏，终于明白真正的平衡感，是在身体与环境的对话中找到共舞的韵律。

暮色渐浓时，我靠在座椅上翻看研学旅行宣传册。这次的目的地是敦煌戈壁，那些被风沙侵蚀千年的壁画，不正是人类与自然较量的见证？合上册子时，指腹抚过内页的防晕贴包装袋，突然意识到或许晕车从来不是缺陷，而是身体发出的独特信号——它在提醒我，有些风景必须用更慢的节奏去丈量，有些成长需要穿越失衡的阵痛。