那个闷热的下午，我蜷缩在教室最后一排的座位上，望着窗外被蝉鸣声搅得支离破碎的天空。数学试卷上鲜红的"58"像团烧红的炭块灼烧着眼角，铅笔盒里的橡皮擦被捏得四分五裂。当班主