（开头段落）窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我盯着数学试卷上刺眼的"78分"，指尖无意识地摩挲着被红笔圈出的错题。母亲端着姜汤站在门口，围裙上还沾着厨房的面粉，她欲言又止地看了眼我