夏日的阳光斜斜地穿过木格窗，在青石板上投下斑驳的光影。我蹲在院角看奶奶修剪月季，她戴着草帽的手腕上缠着褪色的红布条，银白的发丝被风吹起时，总让我想起外婆临终前枯瘦的手。