关于人的作文200字

发布日期:2025-12-06         作者:作文小课堂

(开头段落)

暮色中的老槐树在风中沙沙作响,树影斑驳地落在青石板上。我站在树下仰头望着枝桠间晃动的光斑,忽然想起那些与人的相遇,像散落在时光长河中的星辰,虽被岁月冲刷得模糊,却始终在记忆里闪烁着微光。童年时总爱在槐树下捉迷藏,树皮上歪歪扭扭的刻痕里藏着和邻家阿婆交换麦芽糖的约定;少年时期在树下捡到摔碎的瓷碗,碎片里凝固着同桌偷偷塞给我的半块橡皮;而今站在树下,那些曾经鲜活的身影竟都成了记忆深处的剪影。

(童年篇)

槐花的香气最浓的五月,总有三五孩子聚在树下。阿婆佝偻着背坐在树根旁,竹篮里堆满刚摘的槐花蜜。我踮着脚尖数她鬓角新添的白发,数到第七根时她就会用缺了口的瓷勺敲敲我的额头:"小馋猫,先把糖交出来再数数。"蝉鸣聒噪的夏夜,我们蹲在树洞前玩"躲猫猫",露水沾湿了裤脚也浑然不觉。阿婆会端来凉透的绿豆汤,用蒲扇驱散黏在背上的暑气。树皮上歪歪扭扭的刻痕里,至今还留着当年用小刀写的歪斜字迹:"阿婆的糖比月亮甜"。

(少年篇)

初二那年搬到了镇上,槐树成了我唯一的旧友。课间总爱爬上树顶看远处的炊烟,树杈间系着用作业本叠的纸飞机。转学后的第一个雨天,我在树下撞见抱着画板的转学生顾言。他递来半块淋湿的橡皮擦,说这是从美术教室偷拿的"战利品"。后来我们常在树荫下画速写,他教我如何用树影的明暗勾勒人物轮廓,而我给他讲老槐树下那些泛黄的往事。树根处渐渐堆满我们的涂鸦本,每一页都夹着不同季节的落叶。

(青年篇)

大学毕业后在省城工作,槐树成了手机里存了七年的照片。春节返乡总要在树下合影,背景里的树干却逐年变得苍劲。去年深秋回乡,发现树下多了张褪色的木椅,椅背上挂着褪色的红绸带,系着张泛黄的纸条:"给言哥的三十岁生日礼物"。顺着纸条找到顾言时,他正在树下的咖啡馆给女儿喂奶,咖啡杯里映着老槐树的倒影。他说女儿总指着树上的麻雀问:"爸爸,那个会飞的大树是谁?"我们相视而笑,突然读懂了当年藏在树洞里的秘密。

(中年篇)

如今我也成了常驻树下的"老人"。每天清晨推着婴儿车来遛娃,树影里的小脚印和三十年前我的脚印重叠。阿婆的孙女成了我的干女儿,她总爱把槐花蜜抹在我新添的白发上。顾言的女儿会踮着脚往树杈挂许愿卡,歪歪扭扭写着"希望言爷爷的咖啡永远不凉"。中年人的树影不再像少年时那般清瘦,却多了几分温润的弧度。树根处新添了石碑,刻着我们每个人的名字,连当年摔碎的瓷碗碎片都嵌进了石缝。

(结尾段落)

暮色再次漫过树梢时,我看见树皮上新刻的字迹:"2023年5月,三代人共植槐树"。晚风拂过,那些散落在时光里的相遇忽然连成璀璨的星河。树根处石碑泛着微光,恍惚间又听见阿婆的蒲扇声,顾言的画笔沙沙响,还有女儿咯咯的笑声。原来人的故事从来不是单行线,而是无数相遇在时光里交织的网,每个交点都闪烁着温柔的光芒。

    A+